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EL  VIAJERO 

Está  en  la  sala  familiar,  sombría, 
y  entre  nosotros,  el  querido  hermano 
que  en  el  sueño  infantil  de  un  claro  día 
vimos  partir  hacia  un  país  lejano. 

Hoy  tiene  ya  las  sienes  plateadas, 
un  gris  mechón  sobre  la  angosta  frente, 
y  la  fría  inquietud  de  sus  miradas 
revela  un  alma  casi  toda  ausente. 

Deshójanse  las  copas  otoñales 
del  parque  mustio  y  viejo, 
La  tarde,  tras  íos  húmedos  cristales, 
se  pinta,  y  en  el  fondo  del  espejo. 

El  rostro  del  hermano  se  ilumina 
suavemente.  ¿Floridos  desengaños 
dorados  por  la  tarde  que  declina? 
¿Ansias  de  vida  nueva  en  nuevos  años? 
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¿Lamentará  la  juventud  perdida? 
—Lejos  quedó  la  pobre  loba,  muerta—, 
¿La  blanca  juventud  nunca  vivida 
teme,  que  ha  de  cantar  ante  su  puerta? 

¿Sonríe  al  sol  de  oro 
de  la  tierra  de  un  sueño  no  encontrada; 
y  ve  su  nave  hender  el  mar  sonoro, 
del  viento  y  luz  la  blanca  vela  hinchada? 

Él  ha  visto  las  hojas  otoñales 
amarillas  rodar,  las  olorosas 
ramas  del  eucaliptus,  los  rosales, 
que  enseñan  otra  vez  sus  blancas  rosas... 

Y  este  dolor  que  añora  ó  desconfía 
el  temblor  de  una  lágrima  reprime, 
y  un  resto  de  viril  hipocresía 
en  el  semblante  pálido  se  imprime. 

Serio  retrato  en  la  pared  clarea 
todavía.  Nosotros  divagamos. 
En  la  tristeza  del  hogar  golpea 
el  tic-tac  del  reloj.  Todos  callamos. 


II 

He  andado  muchos  caminos, 
he  abierto  muchas  veredas, 
he  navegado  en  cien  mares 
y  he  atracado  en  cien  riberas. 

En  todas  partes  he  visto 
caravanas  de  tristeza, 
soberbios  y  melancólicos 
borrachos  de  sombra  negra, 

y  pedantones  al  paño 
que  miran,  callan  y  piensan 
que  saben,  porque  no  beben 
el  vino  de  las  tabernas. 

Mala  gente  que  camina 
y  va  apestando  la  tierra. 


12 


ANTONIO  MACHADO 


Y  en  todas  partes  he  visto 
gentes  que  danzan  ó  juegan 
cuando  pueden,  y  laboran 
sus  cuatro  palmos  de  tierra. 

Nunca,  si  llegan  á  un  sitio, 
preguntan  adonde  llegan. 
Cuando  caminan,  cabalgan 
á  lomos  de  muía  vieja, 

y  no  conocen  la  prisa 
ni  aun  en  los  días  de  fiesta. 
Donde  hay  vino,  beben  vino, 
donde  no  hay  vino,  agua  fresca. 

Son  buenas  gentes  que  viven, 
laboran,  pasan  y  sueñan, 
y  en  un  día  como  tantos 
descansan  bajo  la  tierra. 


ÍII 


La  plaza  y  los  naranjos  encendidos 
con  sus  frutas  redondas  y  risueñas. 

Tumulto  de  pequeños  colegiales 
que  al  salir  en  desorden  de  la  escuela, 
llenan  el  aire  de  la  plaza  en  sombra 
con  la  algazara  de  sus  voces  nuevas. 

I  ¡Alegría  infantil  en  los  rincones 
^de  las  ciudades  muertas!... 

¡Y  algo  nuestro  de  ayer,  que  todavía 
vemos  vagar  por  estás  calles  viejas! 


IV 


EN  EL  ENTIERRO  DE  UN  AMIGO 

Tierra  le  dieron  una  tarde  horrible 
del  mes  de  Julio,  bajo  el  sol  de  fuego. 

A  un  paso  de  la  abierta  sepultura 
había  rosas  de  podridos  pétalos, 
entre  geranios  de  áspera  fragancia 
y  roja  flor.  El  cielo 
puro  y  azul.  Corría 
un  aire  fuerte  y  seco. 

De  los  gruesos  cordeles  suspendido, 
pesadamente  descender  hicieron 
el  ataúd  al  fondo  de  la  fosa 
los  dos  sepultureros... 

Y  al  reposar  sonó  con  recio  golpe, 
solemne,  en  el  silencio. 
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Un  golpe  de  ataúd  en  tierra  es  algo 
perfectamente  serio. 

Sobre  la  negra  caja  se  rompían 
los  pesados  terrones  polvorientos... 

El  aire  se  llevaba 

de  la  honda  fosa  el  blanquecino  aliento. 

Y  tú,  sin  sombra  ya,  duerme  y  reposa, 
larga  paz  á  tus  huesos... 

Definitivamente 

duerme  un  sueño  tranquilo  y  verdadero. 


y 


RECUERDO  INFANTIL 


Una  tarde  parda  y  fría 
de  invierno.  Los  colegiales 
estudian.  Monotonía 
de  lluvia  tras  los  cristales. 

Es  la  clase.  En  un  cartel 
sé  representa  á  Caín 
fugitivo,  y  muerto  Abel 
junto  á  una  mancha  carmín. 

Con  timbre  sonoro  y  hueco 
truena  el  maestro,  un  anciano, 
mal  vestido,  enjuto  y  seco, 
que  lleva  un  libro  en  la  mano. 
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Y  todo  un  coro  infantil 
va  cantando  la  lección: 
mil  veces  ciento,  cien  mil; 
mil  veces  mil,  un  millón. 

Una  tarde  parda  y  fría 
de  invierno.  Los  colegiales 
estudian.  Monotonía 
de  lluvia  tras  los  cristales. 


Fué  una  clara  tarde,  triste  y  soñolienta, 
tarde  de  verano.  La  hiedra  asomaba 
al  muro  del  parque,  negra  y  polvorienta.^ 
La  fuente  sonaba. 

Rechinó  en  la  vieja  cancela  mi  llave; 
con  agrio  ruido  abrióse  la  puerta 
de  hierro  mohoso  y,  al  cerrarse,  grave 
golpeó  el  silencio  de  la  tarde  muerta. 

En  el  solitario  parque  la  sonora 
copla  borbollante  del  agua  cantora, 
me  guió  á  la  fuente.  La  fuente  vertía 
sobre  el  blanco  mármol  su  monotonía! 
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La  fuente  cantaba:  ¿Te  recuerda,  hermano, 
un  sueño  lejano  mi  canto  presente?... 
Fué  una  tarde  lenta  del  lento  verano. 

Respondí  á  la  fuente: 
No  recuerdo,  hermana, 
mas  sé  que  tu  copla  presente  es  lejana. 

Fué  esta  misma  tarde:  mi  cristal  vertía 
como  hoy  sobre  el  mármol  su  monotonía. 
¿Recuerdas,  hermano?,..  Los  mirtos  talares, 
que  ves,  sombreaban  los  claros  cantares 
que  escuchas.  Del  rubio  color  de  la  llama 
el  fruto  maduro  pendía  en  la  rama 
lo  mismo  que  ahora.  ¿Recuerdas,  hermano?... 
Fué  esta  misma  lenta  tarde  de  verano. 

—No  sé  qué  me  dice  tu  copla  riente 
de  ensueños  lejanos,  hermana  la  fuente. 

Yo  sé  que  tu  claro  cristal  de  alegría 
ya  supo  del  árbol  la  fruta  bermeja; 
yo  sé  que  es  lejana  la  amargura  mía 
que  sueña  en  la  tarde  de  verano  vieja. 
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Yo  sé  que  tus  bellos  espejos  cantores 
copiaron  antiguos  delirios  de  amores: 
mas  cuéntame,  fuente  de  lengua  encantada, 
cuéntame  mi  alegre  leyenda  olvidada. 

I      —Yo  no  sé  leyendas  de  antigua  alegría, 
sino  historias  viejas  de  melancolía. 
Fué  una  clara  tarde  del  lento  verano... 

Tú  venías  solo  con  tu  pena,  hermano; 
tus  labios  besaron  mi  linfa  serena, 
y,  en  la  clara  tarde,  dijeron  tu  pena. 

Dijeron  tu  pena  tus  labios  que  ardían: 
la  sed  que  ahora  tienen,  entonces  tenían. 

—Adiós  para  siempre,  la  fuente  sonora, 
del  parque  dormido  eterna  cantora. 
Adiós  para  siempre,  tu  monotonía, 
fuente,  es  más  amarga  que  la  pena  mía. 
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Rechinó  en  la  vieja  cancela  mi  llave; 
con  agrio  ruido  abrióse  la  puerta 
de  hierro  mohoso  y,  al  cerrarse,  grave 
sonó  en  el  silencio  de  la  tarde  muerta. 


vn 


El  limonero  lánguido  suspende 
una  pálida  rama  polvorienta, 
sobre  el  encanto  de  la  fuente  limpia, 
y  allá  en  el  fondo  sueñan 
IOS  frutos  de  oro... 

Es  una  tarde  clara, 
casi  de  primavera; 
tibia  tarde  de  Marzo, 
que  el  hálito  de  Abril  cercano  lleva; 
y  estoy  solo,  en  el  patio  silencioso, 
buscando  una  ilusión  Cándida  y  vieja: 

alguna  sombra  sobre  el  blanco  muro, 
algún  recuerdo,  en  el  pretil  de  piedra 
de  la  fuente  dormido,  ó,  en  el  aire, 
algún  vagar  de  túnica  ligera. 
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En  el  ambiente  de  la  tarde  flota 
ese  aroma  de  ausencia, 
que  dice  al  alma  luminosa:  nunca, 
y  al  corazón:  espera. 

Ese  aroma  que  evoca  los  fantasmas 
de  las  fragancias  vírgenes  y  muertas. 

Sí,  te  recuerdo,  tarde  alegre  y  clara, 

casi  de  primavera, 

tarde  sin  flores,  cuando  me  traías 

el  buen  perfume  de  la  hierbabuena, 

y  de  la  buena  albahaca, 

que  tenía  mi  madre  en  sus  macetas. 

Que  tü  me  viste  hundir  mis  manos  puras 
en  el  agua  serena, 

para  alcanzar  los  frutos  encantados  ■ 
que  hoy  en  el  fondo  de  la  fuente  sueñan... 

Sí,  te  conozco,  tarde  alegre  y  clara, 
casi  de  primavera. 


VIH 


Yo  escucho  los  cantos 
de  viejas  cadencias, 
que  los  niños  cantan 
cuando  en  coro  juegan, 

y  vierten  en  coro 
sus  almas  que  sueñan, 
cual  vierten  sus  aguas 
las  fuentes  de  piedra: 

con  monotonías 
de  risas  eternas 
que  no  son  alegres, 
con  lágrimas  viejas 
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que  no  son  amargas 
y  dicen  tristezas, 
tristezas  de  amores 
de  antiguas  leyendas. 
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En  los  labios  niños, 
las  canciones  llevan 
confusa  la  historia 
y  clara  la  pena; 

como  clara  el  agua 
lleva  su  conseja 
de  viejos  amores, 
que  nunca  se  cuentan. 
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Jugando,  á  sombra 
de  una  plaza  vieja, 
los  niños  cantaban... 

La  fuente  de  piedra 
vertía  su  eterno 
cristal  de  leyenda. 

Cantaban  los  niños 
canciones  ingenuas, 
de  un  algo  que  pasa 
y  que  nunca  llega, 
ía  historia  confusa 
y  clara  la  pena. 

Vertía  la  fuente 
su  eterna  consejar 
borrada  la  historia 
contaba  la  pena.  . 


IX 


ORILLAS  DEL  DUERO 


Se  ha  asomado  una  cigüeña  á  lo  alto  del  campanario. 
Giraíido  en  torno  á  la  torre  y  al  caserón  solitario 
ya  las  golondrinas  chillan.  Pasaron  del  blanco  invierno 
de  nevascas  y  ventiscas  los  crudos  soplos  de  infierno. 

Es  una  tibia  mañana. 
El  sol  calienta  un  poquito  la  pobre  tierra  soriana. 

Pasados  los  verdes  pinos 
casi  azules,  Primavera 
se  ve  brotar  en  los  finos 
chopos  de  la  carretera 

y  del  río.  El  Duero  corre,  terso  y  mudo,  mansamente 
El  campo  parece,  más  que  joven,  adolescente. 
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Entre  las  hierbas  alguna  humilde  flor  ha  nacido, 
azul  ó  blanca.  ¡Belleza  del  campo  apenas  florido, 
y  mística  primaveral 

¡Chopos  del  camino  blanco,  álamos  de  la  ribera, 
espuma  de  la  montaña 
ante  la  azul  lejanía, 
sol  del  día,  claro  día, 
hermosa  tierra  de  España! 


X 


A  la  desierta  plaza 
conduce  un  laberinto  de  callejas. 

A  un  lado,  el  viejo  paredón  sombrío 
de  una  ruinosa  iglesia; 
á  otro  lado,  la  tapia  blanquecina 
de  un  huerto  de  cipreses  y  palmeras, 

y,  frente  á  mí,  la  casa, 

y  en  la  casa  la  reja, 

ante  el  cristal  que  levemente  empaña 

su  figurilla  plácida  y  risueña. 

Me  apartaré.  No  quiero 

llamar  á  tu  ventana...  Primavera 

viene—  su  veste  blanca 

flota  en  el  aire  de  la  plaza  muerta—; 

viene  á  enceder las  rosas 

rojas  de  tus  rosales...  Quiero  veda... 


XI 


Yo  voy  soñando  caminos 
de  la  tarde.  ¡Las  colinas 
doradas,  los  verdes  pinos, 
las  polvorientas  encinas!... 

¿Adónde  el  camino  irá? 
Yo  voy  cantando,  viajero 
á  lo  largo  del  sendero.,. 
—La  tarde  cayendo  está—. 

«En  el  corazón  tenía 
la  espina  de  una  pasión; 
^  logré  arrancármela  un  día: 
3>ya  no  siento  el  corazón.» 
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Y  todo  el  campo  un  momento 
se  queda  mudo  y  sombrío, 
meditando.  Suena  el  viento 
en  los  álamos  del  río. 

La  tarde  más  se  obscurece; 
y  el  camino  que  serpea 
y  débilmente  blanquea, 
se  enturbia  y  desaparece. 

Mi  cantar  vuelve  á  plañir: 
«Aguda  espina  dorada, 
»quién  te  pudiera  sentir 
»en  el  corazón  clavada.» 
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Amada,  el  aura  dice 
tu  pura  veste  blanca... 

No  te  verán  mis  ojos; 
mi  corazón  te  aguardal 

El  aura  me  ha  traído 
tu  nombre  en  la  mañana; 
el  eco  de  tus  pasos 
repite  la  montaña... 

No  te  verán  mis  ojos; 
mi  corazón  te  aguarda! 

En  la  ciudad  sombría 
repica  la  campana... 

No  te  verán  mis  ojos; 
mi  corazón  te  aguarda! 
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Los  golpes  del  martillo 
dicen  la  negra  caja; 
y  el  sitio  de  la  fosa, 
los  golpes  de  la  azada... 

No  te  verán  mis  ojos; 
mi  corazón  te  aguarda! 
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Hacia  un  ocaso  radiante 
caminaba  el  sol  de  estío, 

y  era,^  entre  nubes  de  fuego,  una  trompeta  gigante, 
tj2s^.gJ,osálamos  verdes  de  las  márgenes  del  rio. 

Dentro  de  un  olmo  sonaba  la  sempiterna  tijera 
de  la  cigarra  cantora,  el  monorritmo  jovial, 
entre  metal  y  madera, 
que  es  la  canción  estival. 

En  una  huerta  sombría, 
giraban  los  cangilones  de  la  noria  soñolienta. 
Bajo  las  ramas  obscuras  el  son  del  agua  se  oia. 
Era  una  tarde  de  Julio,  luminosa  y  polvorienta. 
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Yo  iba  haciendo  mi  camino, 

absorto  en  el  solitario  crepúsculo  campesino. 

Y  pensaba:  «¡Hermosa  tarde,  nota  de  la  lira  inmensa 

toda  desdén  y  armonía, 

hermosa  tarde,  tú  curas  la  pobre  melancolía 

de  este  rincón  vanidoso,  obscuro  rincón  que  piensa!» 

Pasaba  el  agua  rizada  bajo  los  ojos  del  puente. 
Lejos,  la  ciudad  dormía 

como  cubierta  de  un  mago  fanal  de  oro  transparente. 
Bajo  los  arcos  de  piedra  el  agua  clara  corría. 
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Los  últimos  arreboles  coronaban  las  colinas 
manchadas  de  olivos  grises  y  de  negruzcas  encinas. 
Yo  caminaba  cansado, 

sintiendo  la  vieja  angustia  que  hace  el  corazón  pesado. 

El  agua  en  sombra  pasaba  tan  melancólicamente, 
bajo  los  arcos  del  puente, 
como  si  al  pasar  dijera: 

«Apenas  desamarrada 

la  pobre  barca,  viajero,  del  árbol  de  la  ribera, 
se  canta:  no  somos  nada. 

Donde  acaba  el  pobre  río  la  inmensa  mar  nos  espera.» 

Bajo  los  ojos  del  puente  pasaba  el  agua  sombría. 
(Yo  pensaba:  ¡el  alma  mía!) 

Y  me  detuve  un  momento, 
en  la  tarde  á  meditar... 
¿Qué  es  esta  gota  en  el  viento 
que  grita  al  mar:  Soy  el  mar? 
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Vibraba  el  aire  asordado 

por  los  élitros  cantores  que  hacen  el  campo  sonoro, 
cual  si  estuviera  sembrado 
de  campanitas  de  oro. 

En  el  azul  fulguraba 
un  lucero  diamantino. 
Cálido  viento  soplaba 
alborotando  el  camino. 

Yo  en  la  tarde  polvorienta 
hacia  la  ciudad  volvía. 

Sonaban  los  cangilones  de  la  noria  soñolienta. 
Bajo  las  ramas  obscuras  caer  el  agua  se  oía. 
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CANTE  HONDO 


Yo  meditaba  absorto,  devanando 
los  hilos  del  hastío  y  la  tristeza, 
cuando  llegó  á  mi  oído, 
por  la  ventana  de  mi  estancia,  abierta 

á  una  caliente  noche  de  verano, 
el  plañir  de  una  copla  soñolienta, 
quebrada  por  los  trémolos  sombríos 
de  las  músicas  magas  de  mi  tierra. 

...  Y  era  el  Amor,  como  una  roja  llama... 
—Nerviosa  mano  en  la  vibrante  cuerda 
ponía  un  largo  suspirar  de  oro 
que  se  trocaba  en  surtidor  de  estrellas—. 
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...  Y  era  la  Muerte,  al  hombro  la  cuchilla^ 
el  paso  largo,  torva  y  esquelética. 
-  tal  cuando  yo  era  niño  la  soñaba—. 

Y  en  la  guitarra,  resonante  y  trémula, 
la  brusca  mano,  al  golpear,  fingía 

el  reposar  de  un  ataúd  en  tierra. 

Y  era  un  plañido  solitario,  el  soplo 
que  el  polvo  barre  y  la  ceniza  avenía. 


XV 


La  calle  en  sombra.  Ocultan  los  altos  caserones 
al  sol  que  muere;  hay  ecos  de  luz  en  los  balcones. 

¿No  ves,  en  el  encanto  del  mirador  florido, 
el  óvalo  rosado  de  un  rostro  conocido? 

La  imagen,  tras  el  vidrio  de  equívoco  reflejo, 
surge  ó  se  apaga  como  daguerreotipo  viejo. 

Suena  en  la  calle  sólo  el  ruido  de  tu  paso; 
se  extinguen  lentamente  los  ecos  del  ocaso. 

¡Oh,  angustia!  Pesa  y  duele  el  corazón.  ¿Es  ella? 
No  puede  ser...  Camina...  En  el  azul  la  estrella. 


XVI 


Siempre  fugitiva  y  siem  pre 
cerca  de  mí,  en  negro  manto 
mal  cubierto  el  desdeñoso 
gesto  de  tu  rostro  pálido. 

No  sé  dónde  vas,  ni  dónde 
tu  virgen  belleza  tálamo 
busca  en  la  noche.  No  sé 
qué  sueños  cierran  tus  párpados, 

ni  de  quién  haya  entreabierto 
tu  lecho  inhospitalario. 


Detén  el  paso,  belleza 
esquiva,  detén  el  paso... 
Besar  quisiera  la  amarga, 
amarga  flor  de  tus  labios. 
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HORIZONTE 

En  una  tarde  clara  y  amplia  como  el  hastío, 
cuando  su  lanza  tórrida  blande  el  viejo  verano, 
copiaban  el  fantasma  de  un  triste  sueño  mío 
mil  sombras  en  teoría,  enhiestas  sobre  el  llano. 

La  gloria  del  Ocaso  era  un  purpúreo  espejo, 
era  un  cristal  de  llamas,  que  al  infinito  viejo 
iba  arrojando  el  grave  soñar  en  la  llanura... 
Y  yo  sentí  la  espuela  sonora  de  mi  paso 

repercutir  lejana  en  el  sangriento  Ocaso, 

y  aun  más  allá,  la  alegre  canción  de  un  alba  pura. 
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EL  POETA 

(En  el  libro  Epifanías,  de  Maitfnez  Sien*.) 

Maldiciendo  su  destino, 
como  Glauco,  el  Dios  marino, 
mira,  turbia  la  pupila 

de  llanto,  el  mar  que  le  debe  también  su  virgen  Scyla. 

Él  sabe  que  un  Dios  más  fuerte 

con  la  substancia  inmortal  está  jugando  á  la  muerte 

cual  niño  bárbaro.  Él  piensa 

que  ha  de  caer  como  rama,  que  sobre  las  aguas  flota, 
antes  de  perderse,  gota 
de  mar,  en  la  mar  inmensa. 


SOLEDADES 
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En  sueños  oyó  el  acento  de  una  palabra  divina; 
en  sueños  se  le  ha  mostrado  la  cruda  ley  diamantina 
sin  odio  ni  amor,  y  el  frío 
soplo  del  olvido  sabe  sobre  un  arenal  de  hastío. 

Bajo  las  palmeras  del  oasis  el  agua  buena 
miró  brotar  de  la  arena; 

y  se  abrevó  entre  las  dulces  gacelas,  y  entre  los  fieros 
animales  carniceros... 

Y  supo  cuánto  es  la  vida  hecha  de  sedxdfliítt;^^. 
y  fué  compasivo  para  el  ciervo  y  el  cazador, 
para  el  ladrón  y  el  robado, 
para  el  pájaro  azorado, 
para  el  sanguinario  azor. 

Con  el  Eclesiastes  dijo:  Vanidad  de  vanidades, 
todo  es  negra  vanidad; 

y  oyó  otra  voz  que  clamaba,  alma  de  sus  soledades, 
sólo  eres  tú,  luz  que  fulges  en  el  corazón,  verdad. 
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Y  viendo  cómo  lucían 
miles  de  blancas  estrellas, 
pensaba  que  todas  ellas 
en  su  corazón  ardían. 
Noche  de  amor!... 

Y  otra  noche  sintió  la  mala  tristeza 
que  enturbia  la  pura  llama, 
y  un  corazón  que  bosteza, 
y  un  histrión  que  declama. 


Y  dijo:  las  galerías 
del  alma  que  espera  están 
desiertas,  mudas,  vacías; 
las  blancas  sombras  se  van. 


Y  el  demonio  de  los  sueños  abrió  el  jardín  encantado 
del  ayer;  Cuán  bello  era, 
qué  hermosamente  el  pasado 
fingía  la  primavera, 


SOLEDADES 


47 


cuando  del  árbol  de  otoño  estaba  el  fruto  colgado, 
misero  fruto  podrido, 
que  en  el  hueco  acibarado 
guarda  el  gusano  escondido! 

¡Alma  que  en  vano  quisiste  ser  más  joven  cada  día,  ' 
arranca  tu  flor,  la  humilde  flor  de  la  melancolía! 


XIX 


¡Verdes  jardinillos, 
claras  plazoletas, 
fuente  verdinosa 
donde  el  agua  sueña, 
donde  el  agua  muda 
resbala  en  la  piedra!... 


SOLEDADES 

Las  hojas  de  un  verde 
mustio,  casi  negras, 
del  árbol,  el  viento 
de  Septiembre  besa 
y  se  lleva  algunas 
amarillas,  secas, 
jugando,  entre  el  polvo 
blanco  de  la  sierra. 


ANTONIO  MACHADO 

Linda  doncellita 
que  el  cántaro  llenas 
de  agua  transparente, 
tú,  al  verme,  no  llevas 
á  los  negros  bucles 
de  tu  cabellera, 
distraídamente, 
la  mano  morena, 
ni,  luego,  en  el  limpio 
cristal  te  contemplas... 

Tú  miras  al  aire 
de  la  tarde  bella, 
mientras  de  agua  clara 
el  cántaro  llenas. 


DEL  CA/niNO 


PRELUDIO 


Mientras  la  sombra  pasa  de  un  santo  amor,  hoy  quiero 
poner  un  dulce  salmo  §obre  mi  viejo  atril. 
Acordaré  las  notas  del  órgano  severo 
al  suspirar  fragante  del  pífano  de  Abril. 

Madurarán  su  aroma  las  pomas  otoñales, 
la  mirra  y  el  incienso  salmodiarán  su  olor; 
exhalarán  su  fresco  perfume  los  rosales, 
bajo  la  paz  en  sombra  del  tibio  huerto  en  flor. 

Al  grave  acorde  lento  de  música  y  aroma 
la  sola  y  vieja  y  noble  razón  de  mi  iQzax^J')^ 
levantará  su  vuelo  suave  de  paloma  \ 
y  la  palabra  blanca  se  elevará  al  altar. 
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Daba  el  reloj  las  doce...  y  eran  doce 
golpes  de  azada  en  tierra... 

...  ¡Mi  horal—grité— ...  El  silencio 
me  respondió:  —No  temas; 
tü  no  verás  caer  la  última  gota 
que  en  la  clepsidra  tiembla. 

Dormirás  muchas  horas  todavía 
sobre  la  orilla  vieja, 
y  encontrarás  una  mañana  pura 
amarrada  tu  barca  á  otra  ribera. 
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Sobre  la  tierra  amarga 
caminos  tiene  el  sueño 
laberínticos,  sendas  tortuosas, 
parques  en  flor  y  en  sombra  y  en  silencio; 

criptas  hondas,  escalas  sobre  estrellas; 
retablos  de  esperanzas  y  recuerdos. 
Figurillas  que  pasan  y  sonríen, 
—juguetes  melancólicos  de  viejo- 
imágenes  amigas 
á  la  vuelta  florida  del  sendero 
y  quimeras  rosadas 
que  hacen  camino...  lejos... 


III 


En  la  desnuda  tierra  del  camino 
la  hora  florida  brota, 
espino  solitario, 

del  valle  humilde  en  la  revuelta  umbrosa. 

El  salmo  verdadero 

de  tenue  voz  hoy  torna 

al  corazón  y  al  labio 

la  palabra  quebrada  y  temblorosa. 

Mis  viejos  mares  duermen;  se  apagaron 
sus  espumas  sonoras 
sobre  la  playa  estéril.  La  tormenta 
camina  lejos  en  la  nube  torva. 

Vuelve  la  paz  al  cielo; 
la  brisa  tutelar  esparce  aromas 
otra  vez  sobre  el  campo,  y  aparece 
en  la  bendita  soledad  tu  sombra. 
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El  sol  es  un  globo  de  fuego, 
la  luna  es  un  disco  dorado. 

Una  blanca  paloma  se  posa 
en  el  alto  ciprés  centenario. 

Los  cuadros  de  mirtos  parecen 
de  marchito  velludo  empolvado. 

¡El  jardín  y  la  tarde  tranquila!.. 
Suena  el  agua  en  la  fuente  de  mármol. 
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Crear  fiestas  de  amores 
en  nuestro  amor  pensamos, 
quemar  nuevos  aromas 
en  montes  no  pisados, 

y  guardar  el  secreto 
de  nuestros  rostros  pálidos, 
í  porque  en  las  bacanales  de  la  vida 
I  vacías  nuestras  copas  conservamos, 

mientras  con  eco  de  cristal  y  espuma 
ríen  los  zumos  de  la  vid  dorados. 


Un  pájaro  escondido  entre  las  ramas 
del  parque  solitario, 
silba  burlón... 

Nosotros  exprimimos 
la  penumbra  de  un  sueño  en  nuestro  vaso... 
y  algo,  que  es  tierra  en  nuestra  carne,  siente 
la  humedad  del  jardín  como  un  halago. 


Arde  en  tus  ojos  un  misterio,  virgen 
esquiva  y  compañera. 

No  sé  si  es  odio  ó  es  amor  la  lumbre 
inagotable  de  tu  aljaba  negra. 

Conmigo  irás  mientras  proyecte  sombra 
mi  cuerpo  y  quede  á  mi  sandalia  arena. 

¿Eres  la  sed  ó  el  agua  en  mi  camino? 
Drme,  virgen  esquiva  y  compañera. 


VII 


¡Tenue  rumor  de  túnicas  que  pasan 
sobre  la  infértil  tierra!... 
¡y  lágrimas  sonoras 
de  las  campanas  viejas! 

Las  ascuas  mortecinas 
del  horizonte  humean... 
Blancos  fantasmas  lares 
van  encendiendo  estrellas. 

—Abre  el  balcón.  La  hora 
de  una  ilusión  se  acerca... 
La  tarde  se  ha  dormido 
y  las  campanas  sueñan. 
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¡Oh,  figuras  del  atrio,  más  humildes 
cada  día  y  lejanas; 
mendigos  harapientos 
sobre  marmóreas  gradas; 

miserables  ungidos 

de  eternidades  santas, 

manos  que  surgen  de  los  mantos  viejos 

y  de  las  rotas  capas!... 

¿Pasó  por  vuestro  lado 
una  ilusión  velada, 
de  la  mañana  luminosa  y  fría 
en  las  horas  más  plácidas?... 

Sobre  la  negra  túnica  su  mano 
era  una  rosa  blanca... 


IX 


Quizás  la  tarde  lenta  todavía 
dará  inciensos  de  oro  á  tu  plegaria, 
y  quizás  el  cénit  de  un  nuevo  día 
amenguará  tu  sombra  solitaria. 

Mas  no  es  tu  fiesta  el  Ultramar  lejano, 
sino  la  ermita  junto  al  manso  río; 
no  tu  sandalia  el  soñoliento  llano 
pisará,  ni  la  arena  del  hastío. 

Muy  cerca  está,  romero, 
la  tierra  verde  y  santa  y  florecida 
de  tus  sueños,  muy  cerca,  peregrino 
que  desdeñas  la  sombra  del  sendero 
y  el  agua  del  mesón  en  tu  camino , 
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Algunos  lienzos  del  recuerdo  tienen 
luz  de  jardín  y  soledad  de  campo; 
la  placidez  del  sueño 
en  el  paisaje  familiar  soñado. 

Otros  guardan  las  fiestas 
de  días  aún  lejanos; 
figuritas  sutHes 

que  pone  un  titerero^en  su  retablo... 


Ante  el  balcón  florido 
está  la  cita  de  un  amor  amargo . 

Brilla  la  tarde  en  el  resol  bermejo... 

La  hiedra  efunde  de  los  muros  blancos... 

A  la  revuelta  de  una  calle  en  sombra 
un  fantasma  irrisorio  besa  un  nardo . 
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Crece  en  la  plaza  en  sombra 
el  musgo  y  en  ía  piedra  vieja  y  santa 
de  la  iglesia.  En  el  atrio  hay  un  mendigo... 
Más  vieja  que  la  iglesia  tiene  el  alma. 

Sube  muy  lento  en  las  mañanas  frías 
por  la  marmórea  grada, 
hasta  un  rincón  de  piedra...  Allí  aparece 
su  mano  seca  entre  la  rota  capa. 

Con  las  órbitas  huecas  de  sus  ojos 
ha  visto  cómo  pasan 
las  blancas  sombras,  en  los  claros  días, 
las  blancas  sombras  de  las  horas  santas. 
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Las  ascuas  de  un  crepúsculo  morado 
detrás  el  negro  cipresal  humean... 
En  la  glorieta  en  sombra  está  la  fuente 
con  su  alado  y  desnudo  Amor  de  piedra 
que  sueña  mudo.  En  la  marmórea  taza 
reposa  el  agua  muerta. 


XIII 


¿Mi  amor?...  ¿Recuerdas,  dime, 
aquellos  juncos  tiernos, 
lánguidos  y  amarillos 
que  hay  en  el  cauce  seco?... 

¿Recuerdas  la  amapola 
que  calcinó  el  verano, 
la  amapola  marchita, 
negro  crespón  del  campo?... 

¿Te  acuerdas  del  sol  yerto 
y  humilde  en  la  mañana 
que  brilla  y  tiembla  roto 
sobre  una  fuente  helada?... 
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Me  dijo  un  alba  de  la  primavera: 
Yo  florecí  en  tu  corazón  sombrío 
ha  muchos  años,  caminante  viejo 
que  no  cortas  las  flores  del  camino. 

Tu  corazón  de  sombra,  ¿acaso  guarda 
el  viejo  aroma  de  mis  viejos  lirios? 
¿Perfuman  aún  mis  rosas  la  alba  frente 
del  hada  de  tu  sueño  adamantino? 

Respondí  á  la  mañana: 
Sólo  tienen  cristal  los  sueños  míos. 
Yo  no  conozco  el  hada  de  mis  sueños; 
ni  sé  si  está  mi  corazón  florido. 

Pero  si  aguardas  la  mañana  pura 
que  ha  de  romper  el  vaso  cristalino, 
quizás  el  hada  te  dará  tus  rosas 
mi  corazón  tus  lirios. 


XV 


¡Oh,  dime,  noche  amiga,  amada  vieja, 
que  me  traes  el  retablo  de  mis  sueños 
siempre  desierto  y  desolado  y  solo 
con  mi  fantasma  dentro, 
mi  pobre  sombra  triste 
sobre  la  estepa  y  bajo  el  sol  de  fuego, 
ó  soñando  amarguras 
en  las  voces  de  todos  los  misterios, 
dime,  si  sabes,  vieja  amada,  dime 
sí  son  mías  las  lágrimas  que  vierto. 
Me  respondió  la  noche: 
Jamás  me  revelaste  tu  secreto. 
Yo  nunca  supe,  amado, 
si  eras  tú  ese  fantasma  de  tu  sueño, 
ni  averigüé  si  era  tu  voz  la  tuya, 
ó  era  la  voz  de  un  histrión  grotesco. 
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Dije  á  la  noche:  Amada  mentirosa, 
tú  sabes  mi  secreto, 
tú  has  visto  la  honda  gruta 
donde  fabrica  su  cristal  mi  sueño, 
y  sabes  que  mis  lágrimas  son  mías, 
y  sabes  mi  dolor,  mi  dolor  viejo. 

¡Oh!  yo  no  sé,  dijo  la  noche,  amado, 
yo  no  sé  tu  secreto, 

aunque  he  escuchado  atenta  el  salmo  oculto 

que  hay  en  tu  corazón,  de  ritmo  lento; 

y  aunque  he  visto  vagar  ese  que  dices, 

desolado  fantasma,  por  tu  sueño. 

Yo  me  asomo  á  las  almas  cuando  lloran 

y  escucho  su  hondo  rezo, 

humilde  y  solitario, 

ese  que  llamas  salmo  verdadero; 

pero  en  las  hondas  bóvedas  del  alma 

no  sé  si  el  llanto  es  una  voz  ó  un  eco. 


70 


ANTONIO  MACHADO 


Para  escuchar  tu  queja  de  tus  labios, 
yo  te  busqué  en  tu  sueño, 
y  allí  te  vi  vagando  en  un  borroso 
aberinto  de  espejos. 
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AI  borde  del  sendero  un  día  nos  sentamos. 
Ya  nuestra  vida  es  tiempo  y  nuestra  sola  cuita 
son  las  desesperantes  posturas  que  tomamos 
para  aguardar...  Mas  Ella,  no  faltará  á  la  cita. 
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Es  una  forma  juvenil  que  un  día 
á  nuestra  casa  llega. 
Nosotros  le  decimos  ¿por  qué  tornas 
á  la  morada  vieja? 

Ella  abre  la  ventana  y  todo  el  campo 

en  luz  y  aroma  entra. 

En  el  blanco  sendero 

los  troncos  de  los  árboles  negrean, 

las  hojas  de  las  copas 

son  humo  verde  que  á  lo  lejos  sueña. 

Parece  una  laguna 

el  ancho  río  entre  la  blanca  niebla 

de  la  mañana.  Por  los  montes  cárdenos, 

camina  otra  quimera. 


CANCIONES 

Y  COPLAS 
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Abril  florecía 
frente  á  mi  ventana. 
Entre  los  jazmines 
y  las  rosas  blancas 
de  un  balcón  florido 
vi  las  dos  hermanas, 
La  menor  cosía; 
la  mayor  hilaba.,. 
Entre  los  jazmines 
y  las  rosas  blancas, 
la  más  pequeñita, 
risueña  y  rosada, 
su  aguja  en  el  aire, 
miró  á  mi  ventana. 
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La  mayor  seguía, 
silenciosa  y  pálida 
el  huso  en  su  rueca, 
que  el  lino  enroscaba. 
Abril  florecía 
frente  á  mi  ventana. 


CANCIONES  Y  COPLAS 


Una  clara  tarde 
la  mayor  lloraba, 
entre  los  jazmines 
y  las  rosas  blancas, 
y  ante  el  blanco  lino 
que  en  su  rueca  hilaba. 
—¿Qué  tienes?— le  dije 
Silenciosa,  pálida, 
señaló  el  vestido 
que  empezó  la  hermana: 
en  la  negra  túnica 
la  aguja  brillaba, 
sobre  el  blanco  velo, 
el  dedal  de  plata. 
Señaló  á  la  tarde 
de  Abril  que  soñaba 
mientras  que  se  oían 
tañer  las  campanas. 
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Y  en  la  clara  tarde 
me  enseñó  sus  lágrimas- 
Abril  florecía 
frente  á  mi  ventana. 
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Fué  otro  Abril  alegre 
y  otra  tarde  plácida. 
El  balcón  florido 
solitario  estaba... 
Ni  la  pequeñita 
risueña  y  rosada, 
ni  la  hermana  triste 
silenciosa  y  pálida, 
ni  la  negra  túnica, 
ni  la  toca  blanca... 
Tan  sólo  en  el  huso 
el  lino  giraba 
por  mano  invisible; 
y  en  la  obscura  sala 
la  luna  del  limpio 
espejo  brillaba... 
Entre  los  jazmines 
y  las  rosas  blancas 
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del  balcón  florido, 
me  miré  en  la  clara 
luna  del  espejo 
que  lejos  soñaba- 
Abril  florecía 
frente  á  mi  ventana. 


DE  LA  VIDA 


(Coplas  elegiacas,) 

lAyde!  que  lle2:a  sediento 
á  ver  el  agua  correr 
y  dice:  la  sed  que  siento 
no  me  la  calma  el  beber! 

¡Ay  de  quien  bebe  y,  saciada 
la  sed,  desprecia  la  vida: 
moneda  al  tahúr  prestada 
que  sea  al  azar  rendida! 

Del  iluso  que  suspira 
bajo  el  orden  soberano, 
y  del  que  sueña  la  lira 
pitagórica  en  su  mano. 
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¡Ay  del  noble  peregrino 
que  se  para  á  meditar, 
después  de  largo  camino, 
en  el  horror  de  llegar! 

|Ay  de  la  melancolía 
que  llorando  se  consuela, 
y  de  la  melomanía 
de  un  corazón  de  zarzuela! 

|Ay  de  nuestro  ruiseñor, 
si  en  una  noche  serena 
se  cura  del  mal  de  amor 
que  llora  y  canta  sin  pena! 

iDe  los  jardines  secretos, 
de  los  pensiles  soñados 
y  de  los  sueños  poblados 
de  propósitos  discretos! 

¡Ay  del  galán  sin  fortuna 
que  ronda  á  la  luna  bella; 
de  cuantos  caen  de  la  luna, 
de  cuantos  se  marchan  á  eüaf 


COPLAS  Y  CANCIONES 

iDe  quien  el  fruto  prendido 
en  la  rama,  no  alcanzó; 
de  quien  el  fruto  ha  mordido 
y  el  gusto  amargo  probó! 

¡Y  de  nuestro  amor  primero, 
y  de  su  fe  mal  pagada 
y,^ también,  del  verdadero  . 
amante  de  nuestra  amada! 


III 


INVENTARIO  GALANTE 

Tus  ojos  me  recuerdan 
las  noches  de  verano, 
negras  noches  sin  luna 
Oí-illa  al  mar  salado; 
y  el  chispear  de  estrell'as 
del  cielo  negro  y  bajo. 
Tus  ojos  me  recuerdan 
las  noches  de  verano. 
Y  tu  morena  carne, 
los  trigos  requemados 
y  el  suspirar  de  fuego 
de  los  maduros  campos. 
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Tu  hermana  es  ciara  y  débil 
como  los  juncos  lánguidos, 
como  los  sauces  tristes, 
como  los  linos  glaucos. 
Tu  hermana  es  un  lucero 
en  el  azul  lejano.,. 
Y  es  alba  y  aura  fría 
sobre  los  pobres  álamos 
que  en  las  orillas  tiemblan 
del  río  humilde  y  manso. 
Tu  hermana  es  un  lucero 
en  el  azul  lejano. 


Antonio  machado 

^    De  tu  morena  gracia, 
de  tu  soñar  gitano, 
de  tu  mirar  de  sombra 
quiero  llenar  mi  vaso. 
Me  embriagaié  una  noche 
de  cielo  negro  y  bajo, 
para  cantar  contigo, 
orilla  al  mar  salado, 
una  canción  que  deje 
cenizas  en  los  labios- 
De  tu  mirar  de  sombra 
quiero  llenar  mi  vaso. 


CANCIONES  Y  COPLAS 


87 


Para  tu  linda  hermana 
arrancarré  los  ramos 
de  florecillas  nuevas 
á  los  almendros  blancos, 
en  un  tranquilo  y  triste 
alborear  de  Marzo. 
Los  regaré  con  agua 
de  los  arroyos  claros, 
los  ataré  con  verdes 
junquillos  del  remanso... 
Para  tu  linda  hermana 
yo  haré  un  ramito  blanco. 


IV 


Me  dijo  una  tarde 
de  la  Primavera: 
Si  buscas  caminos 
en  flor  en  la  tierra 
mata  tus  palabras 
y  oye  tu  alma  vieja. 
Los  mismos  ungüentos 
y  aromas  y  esencias 
que  en  tus  alegrías 
verteré  en  tus  penas. 
Que  el  mismo  albo  lino 
que  te  vista,  sea 
el  traje  de  duelo, 
y  el  traje  de  fiesta. 


COPLAS  Y  CANCIONES 

Ama  tu  alegría 
y  ama  tu  tristeza, 
si  buscas  caminos 
en  flor  en  la  tierra. 


ANTONIO  MACHADO 


Respondí  á  la  tarde 
de  la  Primavera: 
Tú  has  dicho  el  secreto 
que  en  mi  alma  reza: 
yo  odio  la  alegría 
porque  odio  la  pena, 
"ü^as  antes  que  pise 
tu  florida  senda, 
quisiera  traerte, 
muerta  mi  alma  vieja. 


V 


de  ondas  que  pasan, 
de  olitas  temblorosas 
que  fluyen  y  se  alcanzan. 

La  vida  hoy  tiene  el  ritmo  de  los  ríos, 
la  risa  de  las  aguas 

que  entre  los  verdes  junquerales  corren, 
y  entre  las  verdes  cañas. 

Sueño  florido  lleva  el  manso  viento; 
bulle  la  savia  joven  en  las  nuevas  ramas; 
tiemblan  alas  y  frondas, 
y  la  mirada  sagital  del  águila 
no  encuetra  presa...  treme  el  campo  en  sueños, 
vibra  el  sol  como  un  arpa. 
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¡Fugitiva  ilusión  de  ojos  guerreros 
que  por  las  selvas  pasas 
á  la  hora  del  cénit:  tiemble  en  mi  pecho 
el  oro  de  tu  aljaba! 

En  tus  labios  florece  la  alegría 
de  los  campos  en  flor;  tu  veste  alada 
aroman  las  primeras  velloritas, 
las  violetas  perfuman  tus  sandalias, 

Yo  he  seguido  tus  pasos  en  el  viejo  bosque, 
arrebatados  tras  la  corza  rápida 
y  los  ágiles  músculos  rosados 
de  tus  piernas  silvestres  entre  verdes  ramas. 

¡Pasajera  ilusión  de  ojos  guerreros 
que  por  las  selvas  pasas 
cuando  la  tierra  reverdece  y  ríen 
los  ríos  en  las  cañas! 
¡Tiemble  en  mi  pecho  el  oro 
que  llevas  en  tu  aljaba! 


VI 


Era  una  mañana  y  Abril  sonreía. 
Frente  al  horizonte  dorado  moría 
la  luna,  muy  blanca  y  opaca;  tras  ella, 
cual  tenue  ligera  quimera,  corría 
la  nube  que  apenas  enturbia  una  estrella. 


Como  sonreía  la  rosa  mañana 
al  sol  del  Oriente  abrí  mi  ventana; 
y  en  mi  triste  alcoba  penetro  el  Oriente 
en  canto  de  alondras,  en  risa  de  fuente 
y  en  suave  perfume  de  flora  temprana. 
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Fué  una  clara  tarde  de  melancolía. 
Abril  sonreía.  Yo  abrí  las  ventanas 
de  mi  casa  al  viento...  El  viento  traía 
perfume  de  rosas,  doblar  de  campanas... 

Doblar  de  campanas  lejanas,  llorosas, 
suave  de  rosas  aromado  aliento... 
...  ¿Dónde  están  los  huertos  floridos  de  rosas? 
¿Qué  dicen  las  dulces  campanas?... 


Pregunté  á  la  tarde  de  Abril  que  moría: 
¿Al  fin  la  alegría  se  acerca  á  mi  casa? 
La  tarde  de  Abril  sonrió:  La  alegría 
pasó  por  tu  puerta— y  luego,  sombría: 
Pasó  por  tu  puerta.  Dos  veces  no  pasa. 


VII 


El  casco  roído  y  verdoso 
del  viejo  falucho 
reposa  en  la  arena... 
La  vela  tronchada  parece 
que  aún  sueña  en  el  sol  y  el  mar. 

El  mar  hierve  y  canta... 
E!  mar  es  un  sueño  sonoro 
bajo  el  sol  de  Abril. 
El  mar  hierve  y  ríe 

con  olas  azules  y  espumas  de  leche  y  de  plata, 
el  mar  hierve  y  ríe 
bajo  el  cielo  azul. 
El  mar  lactescente, 
el  mar  rutilante, 

que  ríe  en  sus  liras  de  plata  sus  risas  azules... 
Hierve  y  ríe  el  mari... 
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£1  aire  parece  que  duerme  encantado 
en  la  fúlgida  niebla  de  sol  blanquecino. 
La  gaviota  palpita  en  el  aire  dormido,  y  al  lento 
volar  soñoliento,  se  aleja  yse  pierde  en  la  bruma  del  sol 


VIH 


El  sueño  bajo  el  sol  que  aturde  y  ciega, 
tórrido  sueño  en  la  hora  de  arrebol; 
el  río  luminoso  el  aire  surca; 
esplende  la  montaña; 
la  tarde  es  polvo  y  soL 

El  sibilante  caracol  del  viento 
ronco  dormita  en  el  remoto  alcor; 
emerge  el  sueño  ingrave  en  la  palmera, 
luego  se  enciende  en  el  naranjo  en  flor. 

La  estúpida  cigüeña 
su  garabato  escribe  en  el  sopor 
del  molino  parado;  el  toro  abate 
sobre  la  hierba  su  testuz  íeroz. 
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La  verde,  quieta  espuma  del  ramaje 
efunde  sobre  el  blanco  paredón, 
lejano,  inerte,  del  jardín  sombrío 
dormido  bajo  el  cielo  fanfarrón. 


Lejos,  enfrente  de  la  tarde  roja, 
refulge  el  ventanal  del  torreón. 


HunoRis/nos 

FANTASÍAS 

APUNTES 


LOS  GRANDES  1NVENT03 


LA  NORIA 
I 

La  tarde  caía 
triste  y  polvorienta. 

El  agua  cantaba 
su  copla  plebeya 
en  los  cangilones 
de  la  noria  lenta. 

Soñaba  la  muía, 
¡pobre  muía  vieja! 
al  compás  de  sombra 
que  en  el  agua  suena. 

La  tarde  caía 
triste  y  polvorienta. 


Yo  no  sé  qué  noble, 
divino  poeta, 
unió  á  la  amargura 
de  la  eterna  rueda, 

la  dulce  armonía 
del  agua  que  sueña¿ 
y  vendó  tus  ojos, 
¡pobre  muía  vieja!... 

Mas  sé  que  fué  un  noble, 
divino  poeta, 
corazón  maduro 
de  sombra  y  de  ciencia. 


EL  CADALSO 

La  aurora  asomaba 
lejana  y  siniestra. 

El  lienzo  de  Oriente 
sangraba  tragedias, 
pintarraj  eadas 
con  nubes  grotescas. 


En  la  vieja  plaza 
de  una  vieja  aldea, 
erguía  su  horrible 
pavura  esquelética 
el  tosco  patíbulo 
de  fresca  madera... 

La  aurora  asomaba 
lejana  y  siniestra. 


LAS  MOSCAS 


Vosotras  las  famil'ares, 
inevitables  golosas, 
vosotras,  moscas  vulgares, 
me  evocáis  todas  las  cosas. 

¡Oh  viejas  moscas  voraces 
como  abejas  en  Abril, 
viejas  moscas  pertinaces 
sobre  mi  calva  infantil! 

¡Moscas  del  primer  hastío 
en  el  salón  familiar, 
las  claras  tardes  de  estío 
en  que  yo  empecé  á  soñar! 


HUMORISMOS,  FANTASÍAS,  APUNTES 

Y  en  la  aborrecida  escuela 
raudas  moscas  divertidas 
perseguidas 

por  amor  de  lo  que  vuela, 

que  todo  es  volar...  Sonoras 
rebotando  en  los  cristales 
en  los  días  otoñales... 
Moscas  de  todas  las  horas, 

de  infancia  y  adolescencia, 
de  mi  juventud  dorada; 
de  esta  segunda  inocencia, 
que  da  en  no  creer  en  nada 

de  siempre...  Moscas  vulgares, 
que  de  puro  familiares 
no  tendréis  digno  cantor; 
yo  sé  que  os  habéis  posado 
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sobre  el  juguete  encantado, 
sobre  el  libróte  cerrado, 
sobre  la  carta  de  amor, 
sobre  los  párpados  yertos 
de  los  muertos... 

Inevitables  golosas, 
que  ni  labráis  como  abejas, 
ni  brilláis  cual  mariposas; 
pequeñitas,  revoltosas 
vosotras,  amigas  viejas 
me  evocáis  todas  las  cosas. 


ELEGÍA  DE  UH  MADRIGAL 


Recuerdo  que  una  tarde  de  soledad  y  hastío, 
¡oh  tarde  como  tantas!  el  alma  mía  era, 
bajo  el  azul  monótono  un  ancho  y  terso  río, 
que  ni  tenía  un  pobre  juncal  en  su  ribera, 

¡Oh,  el  mundo  sin  encanto,  sentimental  inopia 
que  borra  el  misterioso  azogue  del  cristal! 
¡Oh,  el  alma  sin  amores  que  el  Universo  copla 
con  un  irremiable  bostezo  universal! 

*  * 

Quiso  el  poeta  recordar  á  solas, 
las  ondas  bien  amadas,  la  luz  de  los  cabellos 
que  él  llamaba  en  sus  rimas  rubias  olas. 
Leyó...  La  letra  mata:  no  se  acordaba  de  ellos... 
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Y  un  día— como  tantos— al  aspirar  un  día 
aromas  de  una  rosa  que  en  el  rosal  se  abría, 
brotó  como  una  llama  la  luz  de  los  cabellos 
que  él  en  sus  madrigales  llamaba  rubias  olas, 
brotó,  porque  un  aroma  igual  tuvieron  ellos... 

Y  se  alejó  en  silencio  para  llorar  á  solas. 


ACASO.. 


Como  atento  no  más  á  mi  quimera 
no  reparaba  en  torno  mío,  un  día 
me  sorprendió  la  fértil  primavera 
que  en  todo  el  ancho  campo  sonreía. 

Brotaban  verdes  hojas 
de  las  hinchadas  yemas  del  ramaje, 
y  flores  amarillas,  blancas,  rojas 
variolaban  la  mancha  del  paisaje. 

Y  era  una  lluvia  de  saetas,  de  oro, 
el  sol  sobre  las  frondas  juveniles, 
del  amplio  río  en  el  caudal  sonoro 
se  miraban  los  álamos  gentiles. 


IIG 


\NT0N10  MACHADO 


-  Tras  de  tanto  camino  es  la  primera 
vez  que  miro  brotar  la  Primavera, 
dije,  y  después,  declamatoriamente: 

— Cuán  tarde  ya  para  la  dicha  mía! 
Y  luego,  al  caminar,  como  quien  siente 
alas  de  otra  ilusión:  Y  todavía 
jyo  alcanzaré  mi  juventud  un  día! 


JARDÍN 


Lejos  de  tu  jardín  quema  la  tarde 
inciensos  de  oro  en  purpurinas  llamas, 
tras  el  bosque  de  cobre  y  de  ceniza. 
En  tu  jardín  hay  dalias. 
¡Malhaya  tu  jardín!...  Hoy  me  parece 
la  obra  de  un  peluquero, 
con  esa  pobre  palmerilla  enana, 
y  ese  cuadro  de  mirtos  recortados... 
y  el  naranjito  en  su  tonel...  El  agua 
de  laJ}^QxÚÁ^.dj^^^^ 

no  cesa  de  reir  sobre  la  concha  blanca. 


5^'ANTASÍA  DE  UNA  NOCHE  DE  ABRIL 

Sevilla?...  Granada?...  La  noche  de  luna. 
Angosta  la  calle,  revuelta  y  moruna, 
de  blancas  paredes  y  obscuras  ventanas. 
Cerrados  postigos,  corridas  persianas... 
El  cielo  vestía  su  gasa  de  Abril. 

Un  vino  risueño  me  dijo  el  camino. 
Yo  escucho  los  áureos  consejos  del  vino, 
que  el  vino  es  á  veces  escala  de  ensueño: 
Abril  y  la  noche  y  el  vino  risueño 
cantaron  en  coro  su  salmo  de  amor. 

La  calle  copiaba,  con  sombra  en  el  muro, 
el  paso  fantasma  y  el  sueño  maduro 
de  apuesto,  embozado,  galán  caballero: 
espada  tendida,  calado  sombrero... 
La  luna  vertía  su  blanco  soñar. 


HUMORISMOS,  FANTASÍAS,  APUNTES  113 

Como  un  laberinto  mi  sueño  torcía 
de  calle  en  calleja.  Mi  sombra  seguía 
de  aquel  laberinto  la  sierpe  encantada, 
en  pos  de  una  oculta  plazuela  cerrada. 
La  luna  lloraba  su  dulce  blancor. 


La  casa  y  la  clara  ventana  florida, 
de  blancos  jazmines  y  nardos  prendida, 
más  blancos  que  el  blanco  soñar  de  la  luna... 
—Señora,  la  hora,  tal  vez  importuna... 
¿Que  espere?  (La  dueña  se  lleva  el  candil.) 

Ya  sé  que  sería  quimera,  señora, 
mi  sombra  galante  buscando  á  la  aurora 
en  noche  de  estrellas  y  luna,  si  fuera 
mentira  la  blanca  nocturna  quimera 
que  usurpa  á  la  luna  su  trono  de  luz. 
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¡Oh  dulce  señora,  más  Cándida  y  bella 
que  la  solitaria  matutina  estrella 
tan  clara  en  el  cielo!  ¿por  qué  silenciosa 
oís  mi  nocturna  querella  amorosa? 
¿Quién  hizo,  señora,  cristal  vuestra  voz?... 

La  blanca  quimera,  parece  que  sueña. 
Acecha  en  la  obscura  estancia  la  dueña. 
— Señora,  si  acaso  otra  sombra  emboscada, 
teméis,  en  la  sombra,  fiad  en  mi  espada... 
Mi  espada  se  ha  visto  á  la  luna  brillar. 

¿Acaso  os  parece  mi  gesto  anacrónico? 
El  vuestro  es,  señora,  sobrado  lacónico. 
¿Acaso  os  asombra  mi  sombra  embozada 
de  espada  tendida  y  toca  plumada?... 
¿Seréis  la  cautiva  del  moro  Gazul?... 


HUMORISMOS,  FANTASÍAS,  APUNTES  1 

Dijéraislo,  y  pronto  mi  amor  os  diría 
el  son  de  mi  guzla  y  la  algarabía 
más  dulce  que  oyera  ventana  moruna. 
Mi  guzla  os  dijera  la  noche  de  luna, 
la  noche  de  Cándida  luna  de  Abril. 

Dijera  la  clara  cantiga  de  plata 
del  patio  moruno,  y  la  serenata 
que  lleva  el  aroma  de  floridas  preces 
á  los  miradores  y  á  los  ajimeces, 
los  salmos  de  un  blanco  fantasma  lunar. 

Dijera  las  danzas  de  trenzas  lascivas, 
las  muelles  cadencias  de  ensueño,  las  vivas 
centellas  de  lánguidos  rostros  velados, 
los  tibios  perfumes,  los  huertos  cerrados; 
dijera  el  aroma  letal  del  harém. 

Yo  guardo,  señora,  en  mi  viejo  salterio 
también  una  copla  de  blanco  misterio, 
la  copla  más  suave,  más  dulce  y  más  sabia 
que  evoca  las  claras  estrellas  de  Arabia 
y  aromas  de  un  moro  jardín  andaluz. 
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Silencio...  En  la  noche  la  paz  de  la  luna 
alumbra  la  blanca  ventana  moruna. 
Silencio...  Es  el  musgo  que  brota  y  la  hiedra 
que  lenta  desgarra  la  tapia  de  piedra... 
El  llanto  que  vierte  la  luna  de  Abril. 

—Si  sois  una  sombra  de  la  Primavera, 
blanca  entre  jazmines,  ó  antigua  quimera 
soñada  en  las  trovas  de  dulces  cantores, 
yo  soy  una  sombra  de  muertos  cantares, 
y  el  signo  de  un  álgebra  vieja  de  amores: 

Los  gayos,  lascivos  decires  mejores, 
los  árabes  albos  nocturnos  soñares, 
las  coplas  mundanas,  los  salmos  talares, 
poned  en  mis  labios: 
yo  soy  una  sombra  también  del  amor. 


HUMORISMOS,  FANTASÍAS,  APUNTES 

Ya  muerta  la  luna,  mi  sueño  volvía 
por  la  retorcida,  moruna  calleja. 
El  sol  en  Oriente  reía 
su  risa  más  vieja. 


Á  UN  NARANJO  Y  Á  UN  LIMONERO  VISTOS  EN  UNA 
TIENDA  DE  PLANTAS  Y  FLORES 

Naranjo  en  maceta,  ¡qué  triste  es  tu  suerte! 
medrosas  tiritan  tus  hojas  menguadas. 
Naranjo  en  la  corte,  qué  pena  da  verte 
con  tus  naranjitas  secas  y  arrugadas. 

Pobre  limonero  de  fruto  amarillo 
cual  pomo  pulido  de  pálida  cera, 
¡qué  pena  mirarte,  mísero  arbolillo 
criado  en  mezquino  tonel  de  madera! 

De  los  claros  bosques  de  la  Andalucía 
¿quién  os  trajo  á  esta  castellana  tierra 
que  barren  los  vientos  de  la  adusta  sierra, 
hijos  de  los  campos  de  la  tierra  mía? 


HUMORISMOS,  FANTASÍAS,  APUNTES 

¡Gloria  de  los  huertos,  árbol  limonero, 
que  enciendes  los  frutos  de  pálido  oro 
y  alumbras  del  negro  cipresal  austero 
las  quietas  plegarias  erguidas  en  coro; 

y  fresco  naranjo  del  patio  querido, 
del  campo  risueño  y  el  huerto  soñado, 
siempre  en  mi  recuerdo  maduro  ó  florido 
de  fronda  y  aromas  y  frutos  cargado! 


LOS  SUEÑOS  MALOS 

Está  la  plaza  sombría, 
muere  el  día. 

Suenan  lejos  las  campanas. 

De  balcones  y  ventanas 
se  iluminan  las  vidrieras, 
con  reflejos  mortecinos, 
como  huesos  blanquecinos 
y  borrosas  calaveras. 

En  toda  la  tarde  brilla 
una  luz  de  pesadilla. 
Está  el  sol  en  el  ocaso. 
Suena  el  eco  de  mi  paso. 

—¿Eres  tú?  Ya  te  esperaba... 
— No  eras  tú  á  quien  yo  buscaba. 


HASTÍO 


I 

Pasan  las  horas  de  hastío 
por  la  estancia  familiar, 
el  pobre  cuarti^.so»iMG 
donde  yo  empecé  á  soñar. 

Del  reloj  arrinconado, 
que  en  la  penumbra  clarea, 
el  tic-tac  acompasado 
odiosamente  golpea. 


Dice  la  monotonía 
del  agua  clara  al  caer: 
un  día  es  como  otro  día; 
hoy  es  lo  mismo  que  ayer. 

Cae  la  tarde.  El  viento  agita 
el  parque  mustio  y  dorado... 
¡Que  largamente  ha  llorado 
toda  la  fronda  marchita! 


III 


Sonaba  el  reloj  la  una 
dentro  de  mi  cuarto.  Era 
triste  la  noche.  La  luna, 
reluciente  calavera, 

ya  del  cénit  declinando, 
iba  del  ciprés  del  huerto 
fríamente  iluminando 
el  alto  ramaje  yerto. 

Por  la  entreabierta  ventana, 
llegaban  á  mis  oídos, 
metálicos  alaridos 
de  una  música  lejana. 
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Una  música  tristona, 
una  mazurca  olvidada, 
entre  inocente  y  burlona, 
mal  tañida  y  mal  sopiada. 

Y  yo  sentí  el  estupor 
del  alma,  cuando  bosteza 
el  corazón,  la  cabeza 
y...  morirse  es  lo  mejor. 


COiNSEjOS 


Este  amor  que  quiere  ser 
acaso  pronto  será; 
pero  ¿cuándo  ha  de  volver 
lo  que  acaba  de  pasar? 

Hoy  dista  mucho  de  ayer... 
¡Ayer  es  Nunca  Jamás! 


Moneda  que  está  en  la  mano 
quizá  se  deba  guardar; 
pero  lo  que  está  en  el  alma 
se  pierde  si  no  se  da. 


GLOSA 


Nuestras  vidas  son  los  ríos 
que  van  á  dar  á  la  mar, 
que  es  el  morir.  ¡Gran  cantar! 

Entre  los  poetas  míos 
tiene  Manrique  un  altar. 

Dulce  gozo  del  vivir: 
mala  ciencia  del  pasar, 
ciego  huir  á  la  mar. 

Tras  el  pavor  del  morir 
está  el  placer  de  llegar. 

¡Gran  placer! 

Mas  ¿y  el  horror  de  volver? 
¡Gran  pesar! 


GALERIAS 


INTRODUCCIÓN 


Leyendo,  un  claro  día, 
mis  bien  amados  versos, 
he  visto  en  el  profundo 
espejo  de  mis  sueños 

que  una  verdad  divina 
temblando  está  de  miedo, 
y  es  una  flor  que  quiere 
echar  su  aroma  al  viento. 

El  alma  del  poeta 
se  orienta  hacia  el  misterio. 
Sólo  el  poeta  puede 
mirar  lo  que  está  lejos 
dentro  del  alma  en  turbio 
y  mago  sol  envuelto. 
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ANTONIO  MACHADO 

En  esas  galerías, 
sin  fondo  del  recuerdo, 
donde  las  pobres  gentes 
colgaron  cual  trofeo 

el  traje  de  una  fiesta 
apolillado  y  viejo, 
allí  el  poeta  sabe 
el  laborar  eterno 
mirar  de  las  doradas 
abejas  de  los  sueños. 

Poetas,  con  el  alma 
atenta  al  hondo  cielo, 
en  la  cruel  batalla 
ó  en  el  tranquilo  huerto 

la  nueva  miel  labramos 
de  los  dolores  viejos, 
la  veste  blanca  y  pura 
pacientem.ente  hacemos, 
y  bajo  el  sol  bruñimos 
el  fuerte  arnés  de  hierro. 


GALERÍAS 


El  alma  que  no  sueña, 
el  enemigo  espejo, 
proyecta  nuestra  imagen 
con  un  perfil  grotesco. 

Sentimos  una  ola 
de  sangre,  en  nuestro  pecho, 
que  pasa...  y  sonreímos, 
y  á  laborar  volvemos. 


GALERÍAS 


I 

Desgarrada  la  nube;  el  arco  iris 
brillando  ya  en  el  cielo; 
y  en  un  fanal  de  lluvia 
y  sol,  el  campo  envuelto. 

Desperté.  ¿Quién  enturbia 
los  mágicos  cristales  de  mi  sueño? 
Mi  corazón  latía 
atónito  y  disperso. 

...¡El  limonar  florido, 

el  cipresal  del  huerto, 

el  prado  verde,  el  sol,  el  agua,  el  iris!... 

¡el  agua  en  tus  cabellos!... 

Y  todo  en  la  memoria  se  perdía 
como  una  pompa  de  jabón  al  viento. 


II 


Y  era  el  demonio  de  mi  sueño,  el  áHgel 
más  hermoso.  Brillaban 
como  aceros  los  ojos  victoriosos 
y  las  sangrientas  llamas 
de  su  antorcha  alumbraron 
la  honda  cripta  del  alma. 

—¿Vendrás  conmigo?— No;  jamás,  las  tumbas 
y  los  muertos  me  espantan. 
Pero  la  férrea  mano 
mi  diestra  atenazaba. 

—Vendrás  conmigo...  Y  avancé  en  mi  sueño 

cegado  por  la  roja  luminaria. 

Y  en  la  cripta  sentí  sonar  cadenas 

y  rebullir  de  fieras  enjauladas. 


III 


Desde  el  umbral  de  un  sueño  me  llamaron... 
Era  la  buena  voz,  la  voz  querida. 

— ¿Dime,  vendrás  conmigo  á  ver  el  alma...? 
Llegó  á  mi  corazón  una  caricia. 

—Contigo  siempre...  Y  avancé  en  mi  sueño, 
por  una  larga,  escueta  galena, 
sintiendo  el  roce  de  la  veste  pura 
y  el  palpitar  suave  de  la  mano  amiga. 


IV 


SUEÑO  INFANTIL 


Una  clara  noche 
de  fiesta  y  de  luna, 
noche  de  mis  sueños, 
noche  de  alegría, 

—era  luz  mi  alma 
que  hoy  es  bruma  toda, 
no  eran  mis  cabellos 
negros  todavía— 

el  hada  más  joven 
me  llevó  en  sus  brazos 
á  la  alegre  fiesta 
que  en  la  plaza  ardía. 


ANTONIO  MACHADO 


So  el  chisporroteo 
de  las  luminarias, 
amor  sus  madejas 
de  danzas  tejía. 

Y  en  aquella  noche 
de  fiesta  y  de  luna, 
noche  de  mis  sueños,, 
noche  de  alegría, 

el  hada  más  joven 
besaba  mi  frente..., 
con  su  linda  mano 
su  adiós  me  decía... 

Todos  los  rosales 
daban  sus  aromas^ 
todos  los  amores 
amor  entreabría. 


V 


Si  yo  fuera  un  poeta 
galante,  cantaría 

á  vuestros  ojos  un  cantar  tan  puro 

como  en  el  mármol  blanco  el  agua  limpia. 

Y  en  una  estrofa  de  agua 
todo  el  cantar  sería: 

«Ya  sé  que  no  responden  á  mis  ojos, 
que  ven  y  no  preguntan  cuando  miran, 
los  vuestros  claros,  vuestros  ojos  tienen 
la  buena  luz  tranquila, 

la  buena  luz  del  mundo  en  flor,  que  he  visto 
desde  los  brazos  de  mi  madre  un  día.» 


VI 


Llamó  á  mi  corazón  un  claro  día, 
con  un  perfume  de  jazmín,  el  viento. 

—A  cambio  de  este  aroma 

todo  el  aroma  de  tus  rosas  quiero. 

—No  tengo  rosas;  flores 

en  mi  jardín  no  hay  ya:  todas  han  muerto. 

Me  llevaré  los  llantos  de  las  fuentes, 
las  hojas  amarillas  y  los  mustios  pétalos. 
Y  el  viento  huyó...  Mi  corazón  sangraba... 
Alma  ¿qué  has  hecho  de  tu  pobre  huerto? 


VII 


Hoy  buscarás  en  vano 
á  tu  dolor  consuelo. 
Lleváronse  tus  hadas 
^1  lino  de  tus  sueños. 

Está  la  fuente  muda 

y  está  marchito  el  huerto. 

Hoy  sólo  quedan  lágrimas 

para  llorar.  No  hay  que  llorar,  ¡silencio! 


VIII 


Y  nada  importa  ya  que  el  vino  de  oro 
rebose  de  tu  copa  cristalina, 
ó  el  agrio  zumo  enturbie  el  puro  vaso... 

Tú  sabes  las  secretas  galerías 

del  alma,  los  caminos  de  los  sueños 

y  la  tarde  tranquila 

donde  van  á  morir...  Allí  te  aguardan 

las  hadas  silenciosas  de  la  vida, 

y  hacia  un  jardín  de  eterna  primavera 

te  llevarán  un  día. 


IX 


¡Tocados  de  otros  días, 
mustios  encajes  y  marchitas  sedas; 
salterios  arrumbados, 
rincones  de  las  salas  polvorientas; 

daguerreotipos  turbios, 

cartas  que  amarillean; 

libracos  no  leídos 

que  guardan  grises  florecitas  secas: 

romanticismos  muertos, 
cursilerías  viejas, 

cosas  de  ayer  que  sois  mi  alma,  y  cantos 
y  cuentos  de  la  abuela!... 


X 


La  casa  tan  querida 
donde  habitaba  ella, 

sobre  un  montón  de  escombros  arruinada 
ó  derruida,  enseña 
el  negro  y  carcomido 
maltrabado  esqueleto  de  madera. 

La  luna  esta  vertiendo 
su  clara  luz  en  sueños  que  platea 
en  las  ventanas.  Mal  vestido  y  triste, 
voy  caminando  por  la  calle  vieja. 


XI 


Ante  el  pálido  lienzo  de  la  tarde 
la  iglesia  con  sus  torres  afiladas 
y  el  ancho  campanario,  en  cuyos  huecos 
voltean  suavemente  las  campanas, 
alta  y  sombría  surge. 

La  estrella  es  una  lágrima 
en  el  azul  celeste. 
Bajo  la  estrella  clara 
flota,  vellón  disperso, 
una  nube  quimérica  de  plata. 


XII 


Tarde  tranquila,  casi 
con  placidez  de  alma, 
para  ser  joven,  para  haberlo  sido 
cuando  Dios  quiso,  para 
tener  algunas  alegrías...  lejos, 
y  poder  dulcemente  recordarlas. 


XIII 


Yo,  como  Anacreonte, 
quiero  cantar,  reir  y  echar  al  viento 
las  sabias  amarguras 
y  los  graves  consejos; 

y  quiero  sobre  todo  emborracharme, 
ya  lo  sabéis...  Grotesco! 
Pura  fe  en  el  morir,  pobre  alegría 
y  macabro  danzar  antes  de  tiempo. 
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XIV 


¡Oh  tarde  luminosa! 
El  aire  está  encantado. 
La  blanca  cigüeña 
dormita  volando, 

y  las  golondrinas  se  cruzan,  tendidas 
las  alas  agudas  al  viento  dorado, 
y  en  la  tarde  risueña  se  alejan 
volando,  soñando... 

Y  hay  una  que  torna  como  la  saeta, 

las  alas  agudas  tendidas  al  aire  sombrío, 

buscando  su  negro  rincón  del  tejado. 

La  blanca  cigüeña 
como  un  garabato, 

tranquila  y  disforme  ¡tan  disparatada! 
sobre  el  campanario. 


XV 


Es  una  tarde  cenicienta  y  mustia, 
destartalada,  como  el  alma  mía; 
y  es  esta  vieja  angustia 
que  habita  mi  usual  hipocondría. 

La  causa  de  esta  angustia  no  consigo 
ni  vagamente  comprender  siquiera; 
pero  recuerdo  y,  recordando,  digo: 
—Sí,  yo  era  niño  y  tú  mi  compañera. 


XVI 


Y  no  es  verdad,  dolor,  yo  te  conozco, 
tú  eres  nostalgia  de  la  vida  buena 
y  soledad  de  corazón  sombrío, 
de  barco  sin  naufragio  y  sin  estrella. 

Como  perro  olvidado  que  no  tiene 
huella  ni  olfato  y  yerra 
por  los  caminos,  sin  camino,  como 
el  niño  que  la  noche  de  una  fiesta 

se  pierde  entre  el  gentío 
y  el  aire  polvoriento  y  las  candelas 
chispeantes,  atónito,  y  asombra 
su  corazón  de  música  y  de  pena, 

así  voy  yo,  borracho  melancólico, 

guitarrista  lunático,  poeta, 

y  pobre  hombre  en  sueños, 

siempre  buscando  á  Dios  entre  la  niebla. 


XVII 


¿Y  ha  de  morir  contigo  el  mundo  mago 
donde  guarda  el  recuerdo 
los  hálitos  más  puros  de  la  vida; 
la  blanca  sombra  del  amor  primero, 

la  voz  que  fué  á  tu  corazón,  la  mano 
que  tú  querías  retener  en  sueños, 
y  todos  los  amores 
que  llegaron  al  alma,  al  hondo  cielo? 

¿Y  ha  de  morir  contigo  el  mundo  tuyo, 
la  vieja  vida  en  orden  tuyo  y  nuevo? 
¿Los  yunques  y  crisoles  de  tu  alma 
laboran  para  el  polvo  y  para  el  viento? 


Desnuda  está  la  tierra, 
y  el  alma  aulla  al  horizonte  pálido 
como  loba  famélica.  ¿Qué  buscas, 
poeta,  en  el  ocaso? 

Amargo  caminar,  porque  el  camino 
pesa  en  el  corazón!  El  viento  helado, 
y  la  noche  que  llega,  y  la  amargura 
de  la  distancia!...  En  el  camino  blanco 

algunos  yertos  árboles  negrean; 
en  los  montes  lejanos 

hay  oro  y  sangre...  El  sol  murió...  ¿Qué  buscas, 
poeta,  en  el  ocaso? 


XIX 


CAMPO 

La  tarde  está  muriendo 
como  un  hogar  humilde  que  se  apaga. 

Allá  sobre  los  montes 
quedan  algunas  brasas. 

Y  ese  árbol  roto  en  el  camino  blanco 
hace  llorar  de  lástima. 

jDos  ramas  en  el  tronco  herido  y  una 
hoja  marchita  y  negra  en  cada  rama! 

¿Lloras?...  Entre  los  álamos  de  oro, 
lejos,  la  sombra  del  amor  te  aguarda. 


XX 


Á  UN  VIEJO  Y  DISTINGUIDO  SEÑOR 

Te  he  visto,  por  el  parque  ceniciento 
que  los  poetas  aman 
para  llorar,  como  una  noble  sombra 
vagar  envuelto  en  tu  levita  larga. 

El  talante  cortés,  ha  tantos  años 
compuesto  de  una  fiesta  en  la  antesala, 
¡qué  bien  tus  pobres  huesos 
ceremoniosos  guardan! 

Yo  te  he  visto  aspirando  distraído, 
con  el  aliento  que  la  tierra  exhala, 
—hoy,  tibia  tarde  en  que  las  mustias  hojas 
húmedo  viento  arranca— 
del  eucalipto  verde 

el  frescor  de  las  hojas  perfumadas. 
Y  te  he  visto  llevar  la  seca  mano 
á  la  perla  que  brilla  en  tu  corbata. 


XXI 


LOS  SUEÑOS 


El  hada  más  hermosa  ha  sonreído 
al  ver  la  lumbre  de  una  estrella  pálida 
que  en  hilo  suave,  blanco  y  silencioso 
se  enrosca  al  huso  de  su  rubia  hermana. 

Y  vuelve  á  sonreír  porque  en  su  rueca 
el  hilo  de  los  campos  se  enmaraña. 
Tras  la  tenue  cortina  de  la  alcoba 
está  el  jardín  envuelto  en  luz  dorada. 

La  cuna  casi  en  sombra.  El  niño  duerme. 
Dos  hadas  laboriosas  lo  acompañan 
hilando  de  los  sueños  los  sutiles 
copos  en  ruecas  de  marfil  y  plata. 


XXII 


Guitarra  del  mesón  que  hoy  suenas  jota, 
mañana  petenera, 
según  quien  llega  y  tañe 
las  empolvadas  cuerdas, 

Guitarra  del  mesón  de  los  caminos, 
no  fuiste  nunca,  ni  serás,  poeta. 

Tú  eres  alma  que  dice  su  armonía 
solitaria  á  las  almas  pasajeras... 
Y  siempre  que  te  escucha  el  caminante 
sueña  escuchar  un  aire  de  su  tierra. 


XXIII 


El  rojo  sol  de  un  sueño  en  el  Oriente  asoma. 
Luz  en  sueños.  ¿No  tiemblas,  andante  peregrino? 
Pasado  el  llano  verde,  en  la  florida  loma, 
acaso  está  el  cercano  final  de  tu  camino. 

Tú  no  verás  del  trigo  la  espiga  sazonada 
y  de  macizas  pomas  cargado  el  manzanar, 
ni  de  la  vid  rugosa  la  uva  aurirosada 
ha  de  exprimir  su  alegre  licor  en  tu  lagar. 

Cuando  el  primer  aroma  exhalen  los  jazmines 
y  cuando  más  palpiten  las  rosas  del  amor, 
una  mañana  de  oro  que  alumbre  los  jardines, 
¿no  huirá,  como  una  nube  dispersa,  el  sueño  en  flor? 

Campo  recién  florido  y  verde,  quién  pudiera 
soñar  aún  largo  tiempo  en  esas  pequeñitas 
corolas  azuladas  que  manchan  la  pradera, 
y  en  esas  diminutas  primeras  margaritas. 


XXIV 


La  primavera  besaba 
suavemente  la  arboleda, 
y  el  verde  nuevo  brotaba 
como  una  verde  humareda. 

Las  nubes  iban  pasando 
sobre  el  campo  juvenil... 
Yo  vi  en  las  hojas  temblando 
las  frescas  lluvias  de  Abril. 

Bajo  ese  almendro  florido, 
todo  cargado  de  flor, 
—recordé— yo  he  maldecido 
mi  juventud  sin  amor. 

Hoy,  en  mitad  de  la  vida, 
me  he  parado  á  meditar... 
¡Juventud  nunca  vivida, 
quién  te  volviera  á  soñar! 


XXV 


RENACIMIENTO 

Galerías  del  alma...  ¡El  alma  niña! 
Su  clara  luz  risueña; 
y  la  pequeña  historia 
y  la  alegría  de  la  vida  nueva... 

¡  Ah,  volver  á  nacer,  y  andar  camino, 
ya  recobrada  la  perdida  senda! 

Y  volver  á  sentir  en  nuestra  mano, 
aquel  latido  de  la  mano  buena 
de  nuestra  madre...  Y  caminar  en  sueños 
por  amor  de  la  mano  que  nos  lleva 


XXVI 


En  nuestras  almas,  todo 
por  misteriosa  mano  se  gobierna. 
Incomprensibles,  mudas, 
nada  sabemos  de  las  almas  nuestras. 

Las  más  hondas  palabras 

del  sabio  nos  enseñan, 

lo  que  el  silbar  del  viento  cuando  sopla, 

ó  el  sonar  de  las  aguas  cuando  ruedan. 


XXVII 


Tal  vez  la  mano,  en  sueños, 
del  sembrador  de  estrellas, 
hizo  sonar  la  música  olvidada 

como  una  nota  de  la  lira  inmensa, 
y  la  ola  humilde  á  nuestros  labios  vino 
de  unas  pocas  palabras  verdaderas. 


XXVIII 


Y  podrás  conocerte  recordando 
del  pasado  soñar  los  turbios  lienzos 
en  este  día  triste  en  que  caminas 
con  los  ojos  abiertos. 

De  toda  la  memoria,  sólo  vale 

el  don  preclaro  de  evocar  los  sueños. 


XXIX 
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Los  árboles  conservan 
verdes  aún  las  copas, 
pero  del  verde  mustio 
de  las  marchitas  frondas. 

El  agua  de  la  fuente, 
sobre  la  piedra  tosca 
y  de  verdín  cubierta, 
resbala  silenciosa. 

Arrastra  el  viento  algunas 
amarillentas  hojas. 
jEl  viento  de  la  tarde 
sobre  la  tierra  en  sombra! 
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XXX 


Húmedo  está,  bajo  el  laurel,  el  banco 
de  verdinosa  piedra, 
lavó  la  lluvia,  sobre  el  muro  blanco, 
las  empolvadas  hojas  de  la  hiedra. 

Del  viento  del  otoño  el  tibio  aliento 
los  céspedes  undula  y  la  alameda 
conversa  con  el  viento... 
¡el  viento  de  la  tarde  en  la  arboleda! 

Mientras  el  sol  en  el  ocaso  esplende 
que  los  racimos  de  la  vid  orea; 
y  el  buen  burgués,  en  su  balcón,  enciende 
la  estoica  pipa  en  que  el  tabaco  humea; 

voy  recordando  versos  juveniles... 
¿Qué  fué  de  aquél  mi  corazón  sonoro? 
¿Será  cierto  que  os  vais,  sombras  gentiles, 
huyendo  entre  los  árboles  de  oro? 


VARIA 


CABALLITOS 


Tournez,  tournez,  chevaux  de  bois. 

Verla  ine. 

Pegasos,  lindos  pegasos, 
caballitos  de  madera. 

Yo  conocí,  siendo  niño, 
la  alegría  de  dar  vueltas, 
sobre  un  corcel  colorado 
en  una  noche  de  fiesta. 

En  el  aire  polvoriento 
chispeaban  las  candelas 
y  la  noche  azul  ardía 
toda  sembrada  de  estrellas. 

Alegrías  infantiles 
que  cuestan  una  moneda 
de  cobre,  lindos  pegasos, 
caballitos  de  madera. 


RUIDOS 


Deletreos  de  armonía 
que  ensaya  inexperta  mano. 

Hastío.  Cacofonía 
del  sempiterno  piano 
que  yo  de  niño  escuchaba 
soñando...  no  sé  con  qué, 

con  algo  que  no  llegaba, 
todo  lo  que  ya  se  fué. 


PESADILLA 


En  medio  de  la  plaza,  y  sobre  tosca  piedra, 
el  agua  brota  y  brota.  En  el  cercano  huerto 
eleva,  tras  el  muro  ceñido  por  la  hiedra, 
alto  ciprés,  la  mancha  de  su  ramaje  yerto. 

La  tarde  está  cayendo  frente  á  los  caserones 
de  la  ancha  plaza  en  sueños.  Relucen  las  vidrieras 
con  ecos  mortecinos  de  sol.  En  los  balcones 
hay  formas  que  parecen  confusas  calaveras. 

La  calma  es  infinita  en  la  desierta  plaza, 
donde  pasea  el  alma  su  traza  de  alma  en  pena. 
El  agua  brota  y  brota  en  la  marmórea  taza. 
En  todo  el  aire  en  sombra  no  más  que  el  agua  suena. 


DE  LA  VIDAr 


(Coplas  mundanas.) 

Poeta  ayer,  hoy  triste  y  pobre 
filósofo  trasnochado, 
tengo  en  monedas  de  cobre 
el  oro  de  ayer  cambiado. 

Sin  placer  y  sin  fortuna 
pasó  como  una  quimera 
mi  juventud,  la  primera... 
la  sola,  no  hay  más  que  una; 
la  de  dentro  es  la  de  fuera. 
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Pasó  como  un  torbellino 
bohemia  y  aborrascada, 
harta  de  coplas  y  vino, 
mi  juventud  bien  amada. 

Y  hoy  miro  á  las  galerías 
del  recuerdo  para  hacer 
aleluyas  de  elegías 
desconsoladas  de  ayer. 

¡Adiós,  lágrimas  cantoras, 
lágrimas  que  alegremente 
brotabais,  como  en  la  fuente 
las  limpias  aguas  sonoras! 

¡Buenas  lágrimas  vertidas 
por  un  amQr  juvenil, 
cual  frescas  lluvias  caídas 
sobre  los  campos  de  Abril! 
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«No  canta  ya  el  ruiseñor 
de  cierta  noche  serena; 
sanamos  del  mal  de  amor 
que  sabe  llorar  sin  pena.» 

Poeta  ayer,  hoy  triste  y  pobre 
filósofo  trasnochado, 
tengo  en  monedas  de  cobre 
el  oro  de  ayer  cambiado. 
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Bajo  el  invernadero, 
naranjos  en  maceta, 
y  en  su  tonel,  pintado 
de  verde,  la  palmera. 

Un  viejecillo  dice, 
para  su  capa  vieja: 
«¡El  sol,  esta  hermosura 
de  sol!...»  Los  niños  juegan. 

El  agua  de  la  fuente 
resbala,  corre  y  sueña 
lamiendo,  casi  muda, 
la  verdinosa  piedra. 
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Flor  de  santidad.— Novela  milenaria, 
por  don  Ramón  del  Valle-Inclán. 


Esta  leyenda  en  sabio  romance  campesino, 
ni  arcaico  ni  moderno,  por  Valle-Inclán  escrita, 
revela  en  los  halagos  de  un  viento  vespertino, 
la  santa  flor  de  alma  que  nunca  se  marchita. 

Es  la  leyenda  campo  y  campo.  Un  peregrino 
que  vuelve  solitario  de  la  sagrada  tierra 
donde  Jesús  morara,  camina  sin  camino 
entre  los  agrios  montes  de  la  galaica  sierra. 

Hilando  silenciosa,  la  rueca  á  la  cintura, 

Adega,  en  cuyos  ojos  la  llama  azul  fulgura 

de  la  piedad  humilde,  en  el  romero  ha  visto, 

al  declinar  la  tarde,  la  pálida  figura, 

la  frente  gloriosa  de  luz  y  la  amargura 

de  amor  que  tuvo  un  día  el  Salvador  Dom.  Cristo. 
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